预产期到的那一天，我跟以往一样一个人去医院做产检。

产科的男医生看了产检手册，问我：“有什么感觉？”我摇头说：“没感觉。”“肚子有没有发硬？”“……好象有一点……嗯，是有点发硬。”“躺上去。”医生的话简明扼要。我乖乖地躺了上去。医生拿皮尺量了一下：“96，小。”又听了一下胎心：“正常。”接着再次问：“到底有没有感觉？”我努力体会了一下自己的“感觉”，泄气地回答：“真的没有感觉。”“那去做个胎心监测，肚子痛了再来。”

B超室的胎监仪坏了，我遵照指示吭哧吭哧地爬上住院部的三楼，去找另一个胎监仪。护士带着我进了产房，叫我等一等，就自己出去了。

我站在产房中央，环顾着这个神秘的陌生地方，心里又紧张又兴奋。是啊，想想自己不久就会正式到这里来报到了，不知会是什么样。会不会象电影里演的急救场面那样，我躺在推床上大声呻吟，而家里人满脸十万火急地跟着一溜小跑？

正在这么想，就真的听到一声呻吟，我吓了一跳，才发现原来房里还有一个人，从一张产床上露出一头黑发。是个很瘦的女人，脸色苍白，两眼紧闭，躺在白色的被褥之中活象木乃伊。再看一眼，手腕上还吊着一瓶水。这人也不知是生了还是没生，怎么一个人在这没人管？

这时护士来了，让我去对面房间做胎监。我赶快跟在屁股后面跑过去，又抑制不住好奇心，多嘴地问：“那个人怎么了？”“早产了，娃娃才880克，还有哭声呢，你没听见？”我真没听见哪儿有哭声，早产儿不是放在保温箱里的么？我又问：“那才一斤多呀，能活吗？”护士扁扁嘴：“不知道，多半是不行。一家人正在商量要不要处理呢。”我有点不相信自己的耳朵，“处理”？怎么处理？头皮突然有些发麻。护士又回过头来说：“农村的，你不知道，她才二十岁。”

那张苍白的脸很快就在我脑海中消失了，因为我发现我的胎监报告单上写着的评分是个“9”。五个项目中有一项只有一分，是“振幅”。拿着问医生，医生轻描淡写地说：“已经不错了，这一项一般都只有一分。”我有些纳闷：“那为什么不干脆降低标准？”医生笑了，说：“哟，看不出来你还替祖国医学操心。”我也觉得有些好笑，说：“我只是不想让别人也跟我一样担心而已。”医生笑着说：“对，好多人都是跟你一样，穷紧张。”

我一直都有点穷紧张，因为这个宝宝来得太不容易了。

我是24岁结婚的，觉得自己好象还挺小，开头一点也没想当妈妈。潇洒了一年多，看着别人的孩子蛮可爱，才计划着要一个。我想要个孩子多简单呀，不采取措施就行了呗，一点也不紧张。没想到又过了一年，肚子依然是一马平川，动静全无。心里有点慌了，害怕了，就逼着老公先去做检查，结果让我丧气：老公居然一切正常，精子数量、活动率等等均属上乘！我开始烦燥起来，这么说是我有问题了，心里有一种事情不能如意的挫折感，很不舒服。

要好的同事知道我打算要小孩子了，给我出了个主意：每次完事后拿个厚垫子把屁屁垫起来，坚持躺半个小时，让精液全部流进去。她说她就是这样怀上的，百试百灵。我好象也在书上看到过这个办法，觉得有点道理，就照着做了。于是，常常老公已经呼呼大睡，我还在辛苦地坚持着这个别扭的姿势，心中一边大声叹气，一边跟老天爷祈祷，好了吧，可以了吧，让我这个月就怀上吧。

如是半年，不起丝毫作用。我想，我恐怕不是一般的问题了，心中更加焦灼起来。

老公建议我也去检查一下，我想不能拖了，就去了。遇上一个女医生，很和蔼地听完我的情况，说必须要全面检查，一项一项地排除各个器官的器质性病变可能，直到最后找出病因所在，同时强调不能急，情绪一定要轻松，否则影响了内分泌，更加怀不上。我满口喏喏，心中却想你饱汉不知饿汉饥，这事能说不急就不急的么。

首先是做通液术检查输卵管是否通畅。医生说这是一个很小的手术，不太痛的，最多就象痛经。我一直没有痛过经，因此也就很勇敢地一个人去做。谁知液体刚一推入，腹部就剧烈地痛起来，根本不是人类可以承受的痛苦！一刹那我两眼发黑，只听见自己尖锐的大叫并且疯狂地哀求说不做了不做了，医生跟我解释的话我一句也听不见。医生当然不会罢手，我痛得再也叫不出来，只觉得自己马上就会休克了。

那天做完后我在医院躺了足足半个小时才恢复了神智，还好，我还记得医生告诉我说是通的，没问题。

接下来的检查，我再也没有勇气去做了。

继续