长大以后，我好长时间没有过年的感觉了。那时过年我们几乎没什么玩具。

我印象最深的是爸爸找来些红纸给我们糊个纸灯笼，够我们高兴好一阵子。还有就是年画，那时的年画上画得都是胖娃娃。我很羡慕画上的娃娃怎么有那么多玩具，那么多漂亮的衣服。听大人讲，那是城里的孩子。城里是什么样子？――带着这个想法我后来来到了城市。

却又怀念起那时墙上贴的几幅古装画《梁山伯与祝英台》，每个画面下面都是很美很对称的诗词，描述画面。小外甥女很聪明，能把那些诗词摇头晃脑准确无误地背颂下来，虽说一个字还不认得。

听婆婆讲，她曾在过年的时候，给我的老公从村里的小铺里买了个会蹦的铁壳青蛙。上了发条以后小青蛙就蹦起来。正在老公手舞足蹈玩得开心的时候，青蛙撞到了墙上，坏了。老公就趴在小卖铺的大门坎上，拍打着人家的门，哭得鼻子一把泪一把。那伤心的样子，让我至今都觉得有些爱怜。前几年女儿还没出世的时候，偶尔看到地铁边上有人卖那玩意儿，我在旁边偷偷拽拽老公的衣角，笑着问他要不要，给他买个玩玩。

现在给女儿买礼物，我才隐约有这种感觉。不知我那时欢天喜地迎接过年的情绪，是否也曾影响到父母。那时，我扳着手指掐头去尾地盼着过年。过年三十那天中午，有炖肉、有鸡、还有鱼。妈妈会头天晚上泡一大盆（陶盆）猪肉，放在地上。我围着那大盆肉，心里馋得慌。家里还有一条大黄狗，它也围着那盆肉绕圈，但那狗比我有出息，摇着尾巴，从不上前嗅一嗅。

那时，妈妈烙饼时，我象个馋猫似的，倚在门口，围在锅台旁，眼睛紧盯着锅底（大柴锅，锅底不是平的那种）的那张饼，生怕错过。如果锅里同时有好几张饼，我要盯住锅底那张，因为只有那张油才多……

年三十下午，我们酒足饭饱。姐姐们会去村里的小学的操场上，绕着操场练习骑自行车。我跟在后面跑着。运气好时，她们还能把我放到自行车上驮我一会儿。妈妈和稍微年长的姐姐留在家里，拿出菜板来切肉。瘦瘦的猪肉，因为曾放在外面北墙根底下，还稍微带着点冰茬，这样切起来很容易。

因为家里人多，要剁碎好大一盆的白菜馅，用来做三十晚上的饺子。

我到现在还能清晰得记着当时姐姐切肉的情景。她先切成粉红色的肉丝，然后在再横着切。爸爸则在炕上午睡。只有过年的时候人们才能很悠闲，才有那香喷喷的肉吃，现在的肉怎么也吃不出那时的味道来。

有时，我倒不希望现在的物质极大丰富，真想时光倒转。那时，我常听大人们说，“要是天天能过年该有多好。”其实，我们小孩子何尝不这么想。过了初一，我就有些失望，开始盼下一个年了（那种情怀很象前几年的周末综合症，一到周日下午，我就莫名其妙地有些失落。这几年连这样的综合症已没有了。）

那时年三十晚上，忙碌了一整天的妈妈会从柜子里帮我们把新衣服、新鞋、还有新袜子找出来，放在我们枕头旁，好让我们初一早上能穿上。我则躺在被窝里，临睡前，硬要缠着妈妈下炕把柜子里的新衣服、新鞋、新袜子都给我找出来。

我现在清楚得记得妈妈伏在柜子前，弯腰给我拿新衣服的样子。而后，我看到枕头旁的新衣服、新鞋、新袜子那个美啊，伸出手来摸一摸。但少不了妈妈的嘱咐，问我手脏不脏。临睡觉，我还是忍不住睁开眼睛再看两眼。然后，盼着天快亮，好穿上新衣服出去给左邻右舍拜年。我们三十那天不能穿新衣，因为那天吃好饭，又都是荤腥，妈妈怕我们把新衣服弄脏。

那时，我老想不明白，为什么过年偏偏要赶在冬天？因为一年才可能有一次做新衣服的机会。冬天的衣服要套着大棉裤二棉袄穿，所以做得都比较肥大。这样，一年四季都得穿那么肥大的衣服。

我曾试图跟妈妈交涉过，过年不要新衣服，改在春天或秋天的时候给做，但没成。后来干脆也就不提了，否则连过年做新衣服的机会都没有。确切地说，那时的新衣是家里买块布找人做的，而买的现成的衣服则叫成衣，很贵。一般的人家买不起。

我还记得初一的早上，我们刚吃完饺子，姐姐就背着我去邻居家的大妈家拜年。现在，我还清晰得记得当时那个老太太，我叫她大妈，她问我吃了几个饺子。我记得姐姐替我回答，说是10个。我不记得那时我几岁，是哪个姐姐带我去拜年。但现在我想，根据10个饺子的饭量，我该也不小了吧。

童年支离的记忆碎片，现在讲来却很新鲜、有趣。不知女儿将来是否爱听。我倒很好奇想知道妈妈小的时候是什么样子，她过的是什么日子。偶尔有姐姐谈起我小时候的事情，我就如获至宝，督促她们说下去。可惜却没有留下照片。

记得有一次妈妈给我做个新花棉袄。那是我记忆里妈妈第一次给我用新布做棉袄，以前都是旧布来做，那颜色我还记得，紫色碎花。可等我穿上新衣服想出去找邻居的小朋友玩时，去诈唬诈唬（炫耀炫耀）,妈妈硬要让我在新棉袄外面再套一件旧外罩，免得把新棉袄给弄脏了。于是当我里面穿着新棉袄，外面套着旧衣服来到小伙伴面前时，我把双手插在里面的新棉袄的兜里，好让那邻居的小女孩看到我的新棉袄。却发现，她穿的是件紫红色的条绒上衣，胸前扣子两侧，还有横边，比我的新棉袄好看多了。

三十多年过去了，我还没忘邻居小女孩那件红色条绒的上衣，那是那个年代里我所见到的最好看的衣服。

后来，偶然看到了老公小时候的照片，发现他也穿着那种样式的上衣，胸前扣子两侧竟然还有横边。羡慕了我好半天，那可是那个小女孩的梦想啊。于是我硬逼着老公承认他家比我家富有，他的童年比我的幸福。