作者：little_niuniu

不知不觉已经这么久了，妞妞，一直说要给你写日记，记下来你的点点滴滴，从最初最初，从知道你开始的一刹那，从你在肚子里踢出了妈妈能感觉到的第一脚，可是日子纷乱而美丽地过去，突然间，你就快两个月了，而我的笔下仍无一字。

妞妞，现在你正在沉睡，我坐在这里，闹钟滴答地走着，我坐在这里回想起一切来，一开始，你只是一串数字，化验单上的，在妈妈还没有准备好迎接你的时候，你已经悄悄地来了，因为小时的阴影，妈妈一直害怕着一个家庭，一个孩子，如果不是遇见了爸爸，遇见你那深情而执着的爸爸，也许妈妈永远也没有这种勇气——可是你来了，我把手放在肚子上，你还太小了，小到只有一点点一点点，只有在试纸那条模糊的红线上才能隐约看见你的到来。

于是日子开始为你改变了，你一直很乖很乖，妈妈在有你的时候，除了前两个月不能闻油烟味和冰箱的味道外，从没有吐过，一直到最后，妈妈也没有抽筋，浮肿，背痛，血压高，血糖高，什么也没有，爸爸开始下班了往家赶着给妈妈做饭，做家务，妈妈有了专门的防辐射服，上网时除了去邮箱就是找各类的关于你的资料，生活突然间变成了碎片，在妈妈身边轻轻飞舞，而每一片上，都有着你深深浅浅的痕迹。

在你三个多月的时候，有一天妈妈忽然感觉到了你，不是从反应上，而是真切的你在妈妈的肚子里动，很轻很轻，妈妈一开始几乎错认是肠鸣，可是几天之后，妈妈确定了那就是你，在爸爸生日的第二天，终于你踢到了在妈妈肚子上等了很久很久的爸爸的手，那是你送给爸爸迟到的生日礼物吗？那一刻你爸爸转过了头不再看我，我猜他的眼角正微微有泪。

爸爸还是喜欢拥着妈妈睡觉，只是学会了把手轻轻放在妈妈的肚子上，我想这样他拥抱到了他最爱的两个人吧，后来你渐渐长大了，妈妈怕压到了你，爸爸于是先摸摸你再满足地睡觉，晚上若你动得厉害了，妈妈也会叫醒爸爸，和妈妈一样，你也很喜欢爸爸的手，在他的摩挲下你很快就静静睡去，不闹了。

一直就不知道你到底是什么时候来到的，每次去医院都要解释，预产期不是他们算的3月15吧，因为妈妈测过排卵，那么算应该是4月15，可是每一次，大夫都温和地说：不，不能那样算。妈妈迷惑了，可是你一天天地成长起来，一天天有力起来，妈妈也就迷惑地微笑着，迷惑地满足着，不在乎每次B超时都要面对医生的盘问：是这么久吗？流过血吗？胎儿很小啊。

是小吧，五个月的时候妈妈终于问台下的学生：你们觉得我胖了吗？学生惊讶地笑说：没有啊。妈妈说：胖了啊，还会越来越胖的，然后在肚子前笑笑着比了一比，是啊，那时你还很小很小呢，在冬天的衣服下，藏得好好的，一不注意就看不到你。

六个月的时候妈妈知道了你是个小女孩，曾经想要一个小男孩，可是你让人不能拒绝地来了，妈妈淡淡地郁闷了两天，有一天晚上忽然跟爸爸说：贴在墙上的小孩画，原来老觉得是男孩子，怎么现在越看越象女孩了呢？爸爸一笑，妈妈才恍然明白过来，那一个小小的结，就这样解开了，只要是你就可以了，你是独一无二的啊。从此上街的时候妈妈的目光总是游移在那些漂亮的童装上，从此妈妈会忍不住凝视着那些小女孩忘了举步，从此妈妈开始在唐诗宋词里寻找你的名字。

你还在睡，睡得那么好，两只胳膊举在耳边，象着抱着你精致的小脑袋在睡觉，就象那一天，妈永远会记得的那一天，3月27，妈妈去做围保，大夫说快42周了啊，妈妈说不是的，我一直说过不能这样算的，应该是37周多吧。于是大夫要妈妈去做彩超，你在出租车上睡着了那时还没醒呢，在彩超里大夫说你就是那么在睡的，抱着小脑袋，她用探头在你脑袋那里晃啊晃想把你晃醒，妈妈有点心疼你却没有做声，但是结果一出来，妈妈就傻了，两周了你的胳膊和腿都一点没长，双顶径大了一点，但还是很小，只有8.5，更可怕的是一个原来没有听说过的脐流量的值是5.2，而大夫说正常值应该小于3，说这是表明你不能通过脐带获得足够的营养—那一刻妈妈几乎想掉头出去，离开医院，因为不想去面对那个大夫，怕她说出什么来，妈妈象只鸵鸟一样，想回去躲起来，想什么也不相信就相信自己的直觉：你，我的小妞妞，没事的，一定没事的啊。

我猜大夫说着那些严重的字眼的时候妈妈一定脸色惨白，发育迟缓，宫内窘迫，营养不良，足月小样儿，发育异常，现在回想起来仍然是不寒而栗啊，妈妈当时没有哭，出了门看见陪妈妈去的朋友，忽然觉得没有了一点力气，连打一个电话给你爸爸也不能，又也许，妈妈说不出那些残酷的词去打击正满心欢喜的爸爸，于是妈妈去吸氧，而让她给爸爸打了一个电话，坐在那里吸氧时，妈妈终于忍不住，泪流满面。

当天妈妈就没有再回家而是直接去了住院部，朋友找了她认识的大夫，第一眼看到病房，妈妈一开口就是哽咽不能成声，那个大夫问了又问，看了又看，最后说：大概有两三斤吧，你们要有思想准备。那一刻，妞妞，妈妈明白了什么叫心痛如绞，不是形容词，是真的，心会那样锐利地扭痛起来，人几乎不能张口呼吸，那么痛那么痛。

下一篇：我的生产记（中）